Дарья Сивашенкова (la_cruz) wrote,
Дарья Сивашенкова
la_cruz

"Меланхолия"

Знаете, можно "заболеть" - книгой, песней, фильмом.

Я вот заболела фон триеровской "Меланхолией". Поглядела ее первый раз около месяца назад, и с тех пор ходила, как шальная, она мне снилась, не убиралась из головы. Вчера она появилась на торрентах, и я ее скачала, и смотрела по кусочкам всю ночь и сегодня весь день. Нервы тянет, словно струны. Не то, что мне нравится этот фильм, мне кажется, он не может просто нравиться. Но по-больному сцепиться с ним можно. Я после этого чертова кино вообще ни о чем думать не могу. Мысли, впрочем, больше напоминают бред, хотя это очень подходит фильму. Но извините, нимагумолчать, поговорим?

Мне с "Меланхолией", конечно, повезло капитально. Дело в том, что я опоздала в кинотеатре на сеанс почти на двадцать минут, поэтому пропустила всю заставку и не знала, что все обречено кончиться плохо. В общем, пока остальные зрители томились и ждали, когда же уже Меланхолия влепится в Землю, я сидела и очень сильно переживала, что все кончится хорошо. Двойное напряжение: от того, что на экране, и от страха, что в последнюю минуту все вырулит к хэппи-энду, а мне этого страшно не хотелось. Ну, это я, конечно, безграмотная, иначе бы знала, что у Триера хэппи эндов не бывает.

Слушайте, это очень сильно. Я даже, паче чаяния, не буду искать в этом какие-то христианские мотивы, хотя, конечно, при желании их там найти можно. Я уж точно нашла бы, мне их в инструкции к пылесосу с руки найти, а уж в фильме про конец света так и тем паче. Но это чистейшая постхристианская апокалиптика, и это очень ясно и очевидно. Конечно, вот он, конец света для тех, кто без веры, и кто даже в последнюю секунду не молится и вообще не вспоминает о Боге. Впрочем, воспоминание о Нем разрушило бы весь фильм, влив в него ту надежду, которой Триер там видеть явно не желал. Вот она - смерть для тех, кто не имеет веры и надежды.

Я очень боялась, что фильм вырулит к тому, что Меланхолия пролетит мимо, и, признаться, занервничала, когда поначалу она все-таки пролетела. Мне очень хотелось, чтобы все дошло до финала. Не потому, что я разделяю позицию Жюстин, считающей, что жизнь на Земле зло и ее надо уничтожить. Разумеется, нет. Просто это фильм о смерти, а эту тему слишком принято замалчивать, чтобы не радоваться тому, что все-таки кто-то смог договорить до конца. Просто такая Меланхолия рано или поздно прилетит к вселенной каждого из нас, и вжиться в последние часы, минуты, секунды перед неотвратимой смертью - это бесценно. Недаром в кинотеатре после того, как все кончилось и наступил черный экран, люди сидели и не вставали, и я сама не могла встать и оклематься несколько минут.

Это очень сильно, хотя и безмерно просто, и даже местами очень предсказуемо и примитивно - как сцена случайного секса на свадьбе, или таблетки, которыми травится Джон. О том, что Жюстин изменит мужу, я догадалась сразу, как увидела стажераТима, о том, что Джон отравится, стало ясно, как только он увидел яд в руках Клэр. Предсказуемо и неинтрирующе. Но это не имеет никакого значения, потому что фильм не для того снят, чтобы поражать зрителей нетипичными ходами, а для того, чтобы втянуть его в томительное ожидание смерти. И пусть на сей раз Меланхолия разнесла лишь Землю на экране, пронесясь мимо реальных людей, но те, у кого есть мало-мальски воображение, я думаю, ощутили тайну надвигающейся неотвратимой смерти. То, что ждет любого из нас, повторю - кроме тех, кто погибнет внезапно.

Это очень сильно. Разболтанной камерой и заезженными ходами нам приподнесли самую грандиозную тайну, не отняв в последний миг у нас горечь самых последних капель. Это так сильно, что я пишу какую-то чушь, а на самом деле хотела бы прокручивать и прокручивать фильм снова и снова, глядя на последние сцены, и говорить и говорить о них. Первый катарсис я испытыла, кстати, от потрясающей сцены, когда Клэр бежит с ребенком "в деревню" и в изнеможении и отчаянии падает на землю под градом. Если честно, в какую-то секунду я подумала, что на этом все и закончится, потому что вот оно, дальше некуда бежать, невозможно ничего сделать. Вот оно - отчаяние, страх и бессилие в чистейшем виде. Мука, затмевающая сознание, здесь Клэр могла сойти с ума. Поразительно, что после такого она еще рассуждает о вине, песне и террасе, желая закончить жизнь "прилично". Хотя, конечно, это цепляние за соломинку, вроде как до последнего "не по-настоящему".

Скачав фильм, я поглядела наконец сцены, которые я пропустила - первые двадцать минут фильма. Липкий ужас. Пишут, что это видения Клэр, ее сны, ее предчувствия. Не знаю. Как мне показалось, в прологе фон Триер снимает уже умерших. От сцены, где Жюстин, Лео и Клэр медленно движутся навстречу зрителю по лужайке, мне аж дурно стало, настолько очевидно, что они уже мертвы. Дурным сном, кстати, воспринимается не пролог, а первая часть фильма со свадьбой. Расчетливое и чистейшее издевательство над зрителем, кстати, у меня свадьба с ее мелочной правильностью проассоциировалась с кадром в самом конце, когда из-под сапога Жюстин вылезают копошащиеся насекомые.

Музыка, да. Без Вагнера не было бы Меланхолии. Наверное, последняя сцена и потрясает абсолютным слиянием звукового и зрительного ряда. Набирает мощь неотвратимо, и нет других нот, как нет другой траектории у Меланхолии. И вся твоя жизнь ничего не значит. Как же страшно умирать безверующим. И как здорово, что Триер дал возможность прочувствовать умирание до донышка. Смерть - очень притягательная штука, тем более, что говорить о ней не принято. Но это самое непонятное, что нас ждет. Неважно, кто как воспринимает смерть - уже отдавшаяся ей, уже прошедшая ее Жюстин, рыдающая Клэр, закрывший глаза и изо всех пытающийся верити в чудо Лео. Можно ни с кем из них себя не ассоциировать, можно ассоциировать с отравившимся Джоном. Это без разницы. Триеру - мне так кажется - удалось вызвать в зрителе, в частности, во мне, очень глубокое переживание смерти, и дал понять, что спасения в смысле физического сохранения в конце не будет. Правду сказал, в общем. А дальше каждому будет по вере его.


P.S. Вспомнила в связи с. Несколько лет назад, уже довольно много, я сидела в кафе и ждала встречи с моим тогдашним духовным отцом. Но он позвонил мне и сказал: я не приду, прости, я еду к умирающему и думаю, что останусь с ним до конца.

Я помню чувство, которое испытала в ту секунду: какой-то мгновенной, краткой иррациональной зависти к человеку, который готовится к самому поразительному путешествию-переходу в своей жизни, и уходит куда-то, в совсем другое бытие. Вот у него - действительно важное, а я с моими проблемами даже смешна перед лицом этой непостижимой тайны. Потом, много лет спустя, я прочитала слова Дамблдора у Роулинг, что смерть - это самое потрясающее приключение.

Но да, конечно, без веры такого переживания быть, наверное, не может. А в вере смерть есть Встреча.

Ну, в общем, не вставить пять христианских копеек я не смогла, да.
Tags: Кино, О важном, Фильмы
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 15 comments