Дарья Сивашенкова (la_cruz) wrote,
Дарья Сивашенкова
la_cruz

Высоцкий

Когда умер Высоцкий, мама лежала в больнице на сохранении меня. Каким чудом она меня тогда сохранила, узнав в июльский день о таком?

Сколько себя помню, столько помню музыку Высоцкого в нашем доме - "Он не вернулся из боя", "Если друг оказался вдруг", "Письмо", "Як-истребитель", "На братских могилах...", "Так случилось - мужчины ушли". Почему-то преобладала военная тематика. 

Но "Кони привередливые..."

Вчера я была у него в музее, в "Доме Высоцкого на Таганке", кстати, там две новые выставки, одна - книжная, другая - "...родился и жил я, и выжил..." - документы, фотографии и личные вещи молодого Высоцкого. Все невыносимо трогательное - от первых ранних стихов ("Клятва Сталину", написанная 15-летним В.С. на смерть вождя) до пронзительного Деда Мороза, которого мама купила маленькому Володе в 43 году в Москве. Его письма, его рисунки, его наброски. Его кожаная куртка. Его... его... его... Ну вот на миг положил письмо и отошел.

Я - не - суеверна и не пуглива, но фотографии в музее пугающе живые. Его голос там слышится. Клянусь, я то и дело замирала, боясь оглянуться и так мечтая оглянуться.
Время, застывшее со стрелками часов в минуту его смерти - 4 часа 10 минут. Застывшие часы на стене.

Сходите, пробирает.

А сегодня я была на его могиле, впервые - и впервые в такой день. 
 
Фотографировала! ах, фотографировала мало! Мне посчастливилось (сомнительное счастье) стоять у самой могилы Высоцкого - я пришла к одиннадцати, народу было немного, но в течение часа тех, кто пришел к нему сегодня, стало не меньше трехсот человек, а фотографий хотелось всем - поэтому я фотографировала чужими аппаратами и для всех, а вот на собственный мобильник щелкнула только два раза. Пусть получатся все-все фотографии, которые я сегодня снимала - пусть у каждого останется этот день!



Цветов потом стало столько, что камня не было видно вообще. А еще там лежали пачки сигарет, яблоки, кто-то принес бутылку коньяка, и к подножию памятника ставили гитары. А свечи не горели, свечи гасли на ветру и начавшейся метели. Цветов много, очень много, красные, до слез красные.




На этой фотографии метель еще не началась, а потом я уже не могла фотографировать, потому что совали в руки фотоаппараты - все, и просили хотя бы кадр - все. 

Кто-то пытался - как всегда - читать его стихи, петь его песни - но это было настолько неправильно, что кто-то еще, кроме него самого читает и поет эти слова, что, как мне показалось, никто особенно не слушал и не хотел вслушиваться. Нет, вокруг них, поющих и читающих, собиралось небольшое кольцо, но в толпе шептались: "как поет - его и не слышно... Вот если бы сейчас спел Володя, его бы все услышали..."

Потом небо продрал его голос из старого кассетника. И разодрал чужие попытки взять его.

Потом приезжала его вторая жена, Абрамова, строгая, горькая.

Потом было очень холодно, замело метелью, и я периодически бегала греться в храм, напротив которого и лежит Высоцкий. Первый раз, когда я сунула замерзший нос внутрь, то отпрянула, как ошпаренная - храм-то кладбищенский, соответственно, внутри что было? - правильно! Аж целых три.
 
Потом стало совсем холодно и засыпанно-снежно, у меня застыли руки и вымок блокнот, холод не тетка, я потеряла всякий страх смертный и грелась в храме, под отпевание и рядом с. Потом мне стало уже совсем все равно, и я, уютившись в уголке храма, под убаюкивающую отпевальную писала заметки, одну, другую, а на улице поднялась метель и засыпала цветы, сигареты и свечи. И его фотографии. Невыносимо живые.
А в церкви стояло три открытых гроба.
Я все-таки не понимаю, как можно про мертвого человека сказать, что он лежит, как уснул. Все-таки это разительно разное. Это как-то не укладывается в голове, насколько мертвый отличается от спящего, он отличается - всем.

А потом приехали его друзья, и меня сквозь метель кто-то подтолкнул к ним - вот, мол, их послушай, их спроси, что тебе надо - и неожиданно я очутилась в компании суровых мужиков, кто-то пробурчал "ну, давай и девочке", мне в руки сунули стакан и плеснули чего-то красноватого. Ну - за него - сказали мужики и  опрокинули, и я, храбро решив, что красноватое - значит, портвейн, опрокинула стакан вместе с ними. В стакане оказался чем-то слабо подкрашенный спирт, и я, залпом махнув полстакана, в ту же секунду поняла, что значит выражение "земля уходит из-под ног". Еще и небо закачалось над головой, и народу у могилы тут же стало втрое больше.

Потом у всех закоченели руки, и никто, слава Богу, уже не пел песен, которые - на один-единственный голос и под одни-единственные пальцы на струнах. Потом я сидела на оградке чьей-то еще могилы и силилась прийти в себя, потому что мне надо было ехать на работу, а голова от спирта кружилась и земля под ногами качалась. Камеры и журналисты ловили случайных... "Кто он был вам? Кто он есть для вас? что он для вас значит?" Как вьюжило, как снежило, как мело... белее снега белый вальс, кружись, кружись, чтоб снегопад подольше не прервался...

Помяни, Господи, раба Твоего Владимира, и сотвори ему вечную память. 
Ведь к Тебе в гости не бывает опозданий.
Tags: Жизненное
Subscribe
promo la_cruz september 17, 2014 11:33 156
Buy for 200 tokens
Слушайте, а сколько народу тут из христианской тусовки? Под таковыми разумею не только христиан, но сипатизирующих и интересующихся тоже - вообще, кому интересны посты " О важном". Пожалуйста, отметьтесь тут как-нибудь, хоть крестиком, очень прошу. Имею в виду не только френдов. Причин…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments